Мир сериала «Пацаны» представляет собой жестокую и циничную пародию на привычные комиксы о супергероях, где за лоском и глянцем плакатов скрывается абсолютно иная, шокирующая реальность. Супергерои, являющиеся собственностью могущественной корпорации «Вought», больше озабочены собственным имиджем, монетизацией бренда и удержанием власти, нежели спасением людей. Их публичные подвиги — это лишь тщательно срежиссированные шоу, а за кулисами они предаются самым низменным порокам, легко переступая через человеческие жизни. Против этой системы безнаказанности и лжи встаёт небольшая группа обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и жаждой справедливости. Их неформальный лидер, Билли Буч, одержим идеей уничтожить лидера «Семёрки», Безумца, которого считает виновным в трагедии своей семьи. Именно это противостояние, неравное и кровавое, становится центральным нервом повествования, где каждый шаг к разоблачению сопровождается новыми жертвами и моральными компромиссами. На протяжении четырёх сезонов сюжет не просто развивает первоначальный конфликт, а многократно усложняет его, вскрывая новые пласты коррупции и манипуляций. Зритель становится свидетелем того, как стирается грань между героями и злодеями: «Пацаны» сами вынуждены применять всё более жестокие методы, а некоторые супергерои оказываются в ловушке созданной для них системы, демонстрируя проблески человечности. В повествование вплетаются темы управления обществом через страх, тотальной слежки и превращения трагедии в развлекательный контент. Появляются новые могущественные игроки, такие Коннор и вице-президент Виктория Ньюман, чьи амбиции делают борьбу за власть ещё более масштабной и непредсказуемой. Сюжет балансирует на грани шокирующего чёрного юмора и пронзительной драмы, постоянно задавая вопрос — что делает человека монстром: врождённая природа или обладание абсолютной силой? История держит в напряжении, не давая простых ответов и демонстрируя, что цена правды в мире, построенном на обмане, может быть поистине неподъёмной.