В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит поистине судьбоносное событие, кардинально меняющее привычный уклад жизни. Местный предприниматель, человек с репутацией откровенного циника и прагматика, абсолютно далекого от каких-либо альтруистических побуждений и веры в чистоту помыслов власть имущих, в результате стечения абсурдных и непредвиденных обстоятельств неожиданно для самого себя занимает кресло мэра. Погружаясь с головой в омут муниципальных проблем, герой сталкивается с настоящим лабиринтом бюрократических процедур, застарелой коррупцией и целой чередой ситуаций, граничащих с полным абсурдом. Изначально он воспринимает свою новую роль как досадную и обременительную помеху, мешающую его личным бизнес-интересам, однако постепенно, шаг за шагом, через череду вызовов и трудностей, к нему начинает приходить осознание груза ответственности, которая теперь лежит на его плечах перед простыми жителями. Проблемы, которые раньше он попросту игнорировал или не замечал, будь то разбитые дороги, ветхий водопровод или закрытие единственной поликлиники, теперь требуют его безотлагательного внимания и решений, заставляя по-новому взглянуть на окружающую его действительность и свою собственную жизнь. Путь трансформации главного героя оказывается тернистым и полным неожиданных поворотов, где комичные эпизоды, вызванные столкновением его циничного мировоззрения с провинциальными реалиями, тесно переплетаются с моментами подлинной драмы и откровений. Он вынужден не только бороться с местными интригами и недоверием скептически настроенных горожан, но и вести сложную внутреннюю борьбу со своими собственными слабостями, укоренившимися привычками и стремлением извлечь личную выгоду из любого положения. Этот непростой опыт, проходя через череду ошибок, разочарований и небольших, но важных побед, медленно, но верно меняет его изнутри, заставляя искать, порой интуитивно, тот самый хрупкий баланс между прежними эгоистичными устремлениями и подлинными нуждами вверенного ему города. Фильм становится историей о глубоком внутреннем преображении, демонстрируя, как человек, изначально движимый лишь собственной выгодой, под давлением обстоятельств и пробудившейся совести способен обнаружить в себе не только скрытые лидерские качества, но и искреннее желание служить на благо общества, совершая по-настоящему честные и самоотверженные поступки, что в конечном итоге приводит его к сложному, но подлинному моральному выбору.