Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в настоящей финансовой яме, из которой, как ему кажется, уже нет выхода. Долги и кредиты навалились на него неподъемным грузом, и единственным решением, которое приходит ему в голову, становится бегство. Он садится в первый попавшийся автобус без определенного маршрута, стремясь лишь уехать подальше от столицы и своих невзгод. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где его ждет невероятный поворот. По стечению обстоятельств, местные жители, долго и безуспешно ожидавшие приезда нового врача, принимают растерянного Костю за специалиста высокой квалификации, доктора Христофора Сергеевича. Перед ним открывается заманчивая, но крайне рискованная возможность: воспользоваться всеобщим заблуждением, быстро заработать крупную сумму и исчезнуть, расплатившись со всеми долгами. Однако ему сразу предоставляют жилье и встречают с таким искренним радушием и надеждой, что простая афера начинает обрастать сложными моральными дилеммами. С первого же дня Косте приходится вступать в опасную игру, где цена ошибки — человеческое здоровье, а его собственная некомпетентность может быть раскрыта в любой момент. Он не обладает никакими медицинскими познаниями, и каждый его шаг, каждое слово, сказанное пациентам, — это отчаянная импровизация. Ему приходится выкручиваться, полагаясь на собственную смекалку, наблюдательность и обаяние, чтобы поддерживать хрупкую иллюзию. Постепенно он обнаруживает, что жизнь в станице, полная своих тайн, сложных отношений и настоящих человеческих трагедий, начинает его затягивать. Ему приходится не просто притворяться, а по-настоящему учиться понимать людей, их боли и страхи, рискуя не только деньгами и свободой, но и своим душевным покоем. То, что начиналось как отчаянная авантюра ради легких денег, неожиданно превращается в путь личностного преображения, где главный обман, который ему предстоит раскрыть, возможно, касается его самого и его представлений о собственной жизни.