Молодой и талантливый художник по имени Арслан возвращается в родной дагестанский аул после долгого отсутствия, проведенного в столице, где он пытался построить карьеру. Его возвращение омрачено тяжелой болезнью отца, уважаемого в селе человека, чье состояние стремительно ухудшается. Арслан, погруженный в собственные творческие поиски и внутренние противоречия между современным искусством и традиционным укладом жизни, с трудом находит общий язык с отцом, чьи взгляды кажутся ему устаревшими. Их взаимоотношения, и без того натянутые, становятся центром повествования, выявляя глубокий конфликт поколений и мировоззрений. Пытаясь понять корни этой отчужденности и найти путь к примирению, Арслан постепенно погружается в прошлое, раскрывая для себя не только историю своей семьи, но и целый пласт культурного наследия, которое он прежде игнорировал. Это путешествие вглубь памяти и традиций становится для него не просто актом сыновьего долга, а мучительным и преображающим процессом самопознания. По мере того как Арслан проводит время у постели отца, между ними начинают проскальзывать моменты тихого понимания, лишенные слов, но наполненные огромной эмоциональной силой. Он открывает для себя скрытые страницы жизни отца, его несбывшиеся мечты, жертвы и ту тихую, суровую любовь, что всегда стояла за строгостью и требовательностью. Окружающий его быт аула, ритмы природы, мудрость стариков и простота фундаментальных ценностей начинают оказывать на художника трансформирующее влияние. Его внутренняя борьба постепенно сменяется принятием — не только отца со всеми его слабостями и принципами, но и самого себя, своей собственной принадлежности к этому месту и этим людям. Фильм заканчивается глубоко символично, не предлагая зрителю однозначного разрешения всех противоречий, но оставляя ощущение надежды и непрерывности жизни. Это история не столько о прощении, сколько о глубинном примирении с неизбежным, о том, как, сталкиваясь с вечными темами смерти, памяти и долга, человек обретает подлинную связь со своими корнями и, через это, новое понимание собственного пути.